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A GALINHA 
 
Minha mãe e minha tia foram à feira. Minha mãe com o meu pai e minha tia com o meu tio. Mas todos juntos. 

Na camioneta da carreira. Na feira compraram muitas coisas e a certa altura minha mãe viu uma galinha e disse: 
- Olha que galinha engraçada. 
E comprou-a também. Estava agachada como se a pôr ovos ou a chocá-los. Era castanha nas asas, menos 

castanha para o pescoço, e a crista e o bico tinham a cor de um bico e de uma crista. Nas costas levara um corte a 
toda a volta para se formar uma tampa e meterem coisas dentro, porque era uma galinha de barro. Minha tia, que 
se tinha afastado, veio ver, estava a minha mãe a pagar depois de discutir. E perguntou quanto custava. A mulher 
disse que vinte mil réis, minha tia começou aos berros, que aquilo só se o fosse roubar, e a mulher vendeu-lhe uma 
outra igual por sete mil e quinhentos. Minha mãe aí não se conformou, porque tinha regateado mas só conseguira 
baixar para doze e duzentos. A mulher disse: 

- Foi por ser a última, minha senhora. 
Minha tia confrontou as duas galinhas, que eram iguais, achando que a de minha mãe era diferente. 
- Só se foi por ser mais cara – disse minha mãe com a ironia que pôde. 
Minha tia aqui voltou a erguer a voz. Não se via que era diferente? Não se via que tinha o bico mais perfeito? E 

o rabo? 
- Isto é lá rabo que se compare? 
E tais coisas disse e tantas, com gente já a chegar-se, que minha mãe pôs fim ao sermão, por não gostar de 

trovoadas: 
- Mas se gostas mais desta, leva-a, mulher. 
Foi o que ela quis ouvir. Trocou logo as galinhas, mas ainda disse: 
- Mas sempre te digo que a minha é de mais dura, basta bater-lhe assim (bateu) para se ver que é mais forte. 
- Então fica com ela outra vez – disse minha mãe. 
- Não, não. Trafulhices, não. Está trocada, está trocada. 
Meu tio estava a assistir mas não dizia nada, porque minha tia dizia tudo por ele e, se dissesse alguma coisa de 

sua invenção, minha tia engolia-o. Meu pai também estava a assistir, mas também não dizia nada, por entender que 
aquilo era assunto de mulheres. Acabadas as compras, minha mãe voltou logo com o meu pai na carroça do 
António Capador, que tinha ido vender um porco. Mas a minha tia ficava ainda com o meu tio, porque precisavam 
de ir visitar a D. Aurélia, que era uma pessoa importante e merecia por isso uma visita para se ser também um 
pouco importante. E como ficavam e só voltavam na camioneta da carreira, a minha tia pediu a minha mãe que lhe 
trouxesse a galinha, para não andar com ela o dia inteiro num braçado, que até se podia partir. De modo que disse: 

- Tu podias levar-me a galinha, para não andar com ela o dia inteiro num braçado, que até se pode partir. 
Minha mãe trouxe, pois, as duas galinhas na carroça do António Capador, e a minha tia ficou. E quando à tarde 

ela voltou da feira, foi logo buscar a sua. Minha mãe já a tinha ali, embrulhada e tudo como minha tia a deixara, e 
deu-lha. Mas minha tia olhou a galinha de minha mãe, que já estava exposta no aparador, e ao dar meia volta, 
quando se ia embora, não resistiu: 

- Tu trocaste mas foi as galinhas. 
Disse isto de costas, mas com firmeza, como quem se atira de cabeça. E minha mãe pasmou, de mãos 

erguidas ao céu: 
- Louvado e adorado seja o Santíssimo Nome de Jesus! Então eu toquei lá na galinha! Então a galinha não está 

ainda conforme tu ma entregaste? Então tu não vês ainda o papel dobrado? Então não estarás a ver o nó do fio... 
Estavam só as duas e puderam desabafar. 
- Trocaste, trocaste. Mas fica lá com a galinha, que não fico mais pobre por isso. 
Minha mãe, cheia de compreensão cristã e de horror às trovoadas, ainda pensou em destrocar tudo outra vez. 

Mas aquilo já ia tão para além do que Cristo previra, que bateu o pé: 
- Pois fico com ela, não a quisesses trocar. Só tens gosto naquilo que é dos outros. 
E daqui para a frente, disseram tudo. Minha tia saiu num vendaval, desceu as escadas ainda aos berros, de 

modo que minha mãe teve de vir à janela dizer mais coisas. Minha tia foi indo pela rua adiante, sempre aos gritos, e 
de vez em quando parava, voltando-se para trás para dizer uma ou outra coisa em especial a minha mãe, que 
estava à janela e lhe ia também respondendo como podia. Até que a rua acabou e minha mãe fechou a janela. E aí 
começou o meu pai, quando lá longe minha tia lhe passou ao pé e meu pai lhe perguntou o que havia e ela lhe 
disse o que havia, chamando mentirosa a minha mãe. Meu pai então disse: 

- Mentirosa é você. 
E começou a apresentar-lhe os factos comprovativos do que afirmara e que já tinha decerto enaipados de 

outras ocasiões, porque não se engasgava: 
- Mentirosa é você e sempre o foi. Já quando você contou a história do Corneta, andou a dizer que... 
- Mentiroso é você, como sua mulher. Uma vez na padaria a sua mulher disse que 
E daí foram recuando no tempo à procura das mentiras um do outro. Estavam já chegando à infância, quando 

apareceu o meu tio. Minha tia passou-lhe a palavra e começou ele. Mas como a coisa agora era entre homens, meu 
tio cerrou os punhos e disse: 
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- Eu mato-o, eu mato-o. 
Meu pai, que já devia estar cansado, ficou quieto, à espera que ele o matasse, e como ficou quieto, meu tio 

recuou uns passos, tapou os olhos com um braço e disse outra vez: 
- Foge da minha vista que eu mato-te. 
Entretanto olhou em volta à espera que o segurassem. E quando calculou que tudo estava a postos para o 

segurarem, ergueu outra vez os punhos e avançou para o meu pai. Finalmente seguraram-no, e meu tio 
estrebuchou a querer libertar-se para matar o meu pai. Mas lá o foram arrastando, enquanto o meu tio se voltava 
ainda para trás, escabujando de raiva e de ameaça. 

E chegada a coisa a este ponto, era a altura de se formarem partidos, como sempre que há uma razão para se 
formarem partidos. Velhos ódios, invejas e ciúmes vieram ao de cima para um ajuste de contas. No domingo 
seguinte, já com vinho a empurrar, houve mesmo facadas. O Cometa tinha com o Catrelha uma questão de águas 
de há séculos e aproveitou. Os partidos subdividiram-se assim em grupos pelo Catrelha e pelo Corneta. Foi quando 
o Bóia, que não gramava o Capador desde a história de um porco mal capado, adiantou na taberna que as galinhas 
possivelmente tinham sido trocadas por ele, que não gramava o meu tio desde uma história de mordomia do Mártir 
S. Sebastião. O Carapanta ouviu e foi dizer. Num outro domingo, e já entusiasmado de briol, o Capador pediu 
satisfações. Armou-se então um arraial cujo balanço deu três feridos com facadas, dois à paulada e um morto com 
um tiro de caçadeira. E desde então toda a aldeia ficou em pé de guerra. Metade da população foi metida na 
cadeia, mas depois de muitos interrogatórios não se passou daquilo que já se sabia e era quem tinha ficado ferido e 
quem tinha ficado morto. De modo que se reconstituiu a população com a libertação dos presos. E dado isso, 
recomeçou-se outra vez. No domingo seguinte, melhorou-se o saldo com dois mortos e vinte feridos. Veio a guarda 
e levou a outra metade da população com um ou outro elemento da primeira metade. Mas não se melhorando o 
resultado das investigações, uns dois ou três meses depois voltou tudo para casa, até porque a metade que ficara 
livre ia continuando o trabalho, com um saldo, aliás pouco brilhante, de cinco feridos e um moribundo. Trocadas as 
metades e recomeçadas as investigações sem resultado, houve quem propusesse meter tudo na cadeia. Mas havia 
o problema dos velhos e das crianças, que precisavam dos outros e talvez estivessem inocentes, e veio tudo outra 
vez para a rua. Mas agora, aos domingos, a aldeia ficava coalhada de guardas. A princípio deu resultado, porque 
nas discussões não se passou de palavras. Até que certa vez uma pedrada anónima acertou em cheio na cabeça 
de um agente e logo se armou uma sarrabulhada enorme, com gritos, gente a fugir e tiroteio para o ar. E como a 
dada altura as pedradas recomeçaram, o tiroteio recomeçou também, mas mais baixo. O saldo dessa vez foi 
francamente positivo, com cinco mortos e vinte feridos. E como a luta continuou, alguns habitantes, que não podiam 
estar à espera de que acabasse, foram morrendo de morte natural. E como havia intervalos na luta com a 
autoridade, alguns habitantes aproveitavam para irem entre si acertando contas em atraso. 

Verificada a certa altura a insuficiência da guarda, veio a tropa. Primeiro a infantaria, depois a cavalaria, 
esperando-se depois a artilharia. Reduzida a população a metade, também as habitações, talvez por serem 
desnecessárias, ficaram reduzidas a metade. E quando finalmente os combatentes rarearam ou sucumbiram a uma 
imprevista cobardia, a luta cessou. E acabada a luta, recomeçou a paz. No meu balanço pessoal verifiquei a morte 
de meu tio com três facadas a uma esquina e a morte natural de meu pai, que aliás, cumprida a sua missão no 
barulho, se reformara logo a seguir. E alguns anos depois de se fazerem as pazes, morreu minha mãe. 

Como eu era o único herdeiro, dispus-me a tomar posse do que era meu. Mas por isso mesmo, a primeira coisa 
que entendi necessária foi arrumar a cacaria com que minha mãe fora adornando a casa. Antes de mais, atirei-me 
aos santos de toda a hierarquia celeste, porque sou ateu. Havia-os em estampas, em louça, em metal. 
Dependurados em molduras, metidos em redomas, com ou sem lamparina. E em livros de missa, folha sim, folha 
não. E, escacada a santaria, dispus-me a atacar o resto. Irritavam-me sobretudo os vasinhos que se multiplicavam 
por todo o lado e umas andorinhas em louça pregadas na parede da sala de visitas. E estava eu nisto quando 
chegou a minha tia. Ela fora ao enterro de minha mãe, fora lá a casa dar os sentimentos, abraçando-se-me aos 
gritos antes de eu ter tempo de uma reacção apropriada. Entrada que foi agora, estava eu na tarefa da limpeza, 
sentou-se compungida e disse: 

- Olha, filho, o que lá vai lá vai e só Deus sabe o que tenho chorado e rezado pela tua mãe. 
Calou-se. Eu, como não tinha nada a objectar, também não disse nada. E minha tia, aproveitando o silêncio, 

disse: 
- Ai!... 
Eu continuei calado, por não haver razão para falar. Mas qualquer coisa em mim se fora preparando para o que 

viria, porque quando veio não me surpreendi. E o que veio foi: 
- Olha, meu filho. 
Minto. Antes disso, minha tia disse ainda: 
- Ai!... 
E só então, sim: 
- Olha, meu filho, eu tinha uma coisa a pedir-te. Tu sabes, enfim, como foi o caso da galinha. A tua mãe, que 

Deus tenha... 
Interrompi-a: 
- Quer a galinha? Leve-a. 
Ela teve ainda um clarão de cólera: 
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- Não a quero! Não quero o que é teu! Quero só, só o que é meu. 
E amansou. Baixou o tom: 
- Queria só que ma trocasses. Trago aqui esta. 
E tirou-a de um cabaz, pondo-a ao pé da outra no aparador. Eu sorri: 
- Leve as duas. 
- Não quero o que é teu! - disse ela outra vez, alçando o tom. 
Sorri outra vez também: 
- Deixe então essa e leve a outra. 
Ela agradeceu, já sossegada, de olhos baixos e virtuosos. Abri a tampa da galinha – estava cheia de estampas, 

carros de linha, agulhas, amostras de fazenda. E comecei a tirar. Minha tia, então, de súbito, deitou as mãos ao 
ventre, ergueu para mim uns olhos necessitados. 

- Ao fundo do corredor – disse eu. - Veja se há papel. 
Ela foi, eu continuei o despejo. No fundo da galinha havia uma estampa de Santa Bárbara. Achei piada, deixei-a 

ficar. Especializada em trovoadas, a santa, tê-la-ia posto ali a minha mãe? Deixei-a ficar. Minha tia regressou, mais 
reconciliada com a vida. Fui dentro procurar papel para o embrulho, mas ela interrompeu-me: 

- Não é preciso. 
Mal eu virara costas, empalmara logo a galinha, metera-a no cesto. Abraçou-me e chorou. Não percebi porquê – 

chorou. Acompanhei-a à porta, regressei à sala. Então, com um ódio reforçado, fui-me à galinha de martelo no ar. 
Os cacos voaram para todo o lado. Já não havia mais galinha, mas eu continuava a martelar. Até que, enfim, parei. 
E só então é que vi: entre a cacaria que se espalhara em volta, mesmo no meio dos destroços, estava a estampa 
de Santa Bárbara. 

Vergílio Ferreira, Contos, Bertrand 


